痛苦与荣耀

人生要有多少运气，才能在迟暮之年回望，有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。白驹过隙，一生很长也很短，感谢你将你的一生剖开给我们看。那些痛苦与荣耀，是温柔的诗文，将在我们的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。“我爱你，太美好，时间会知道”。

影片的轮廓依然是“说”的叠加，尽管阿莫多瓦电影从未有如此大量的正面镜头。它们使《痛苦与荣耀》从他惯常的叙事口吻中分化出来，主线的人物时常冷峻地以伯格曼式的舞台艺术模式存在，隔绝直接体验的深入，转而引导关注观众“说”的动作；而“说”的内容则前所未有地弱化，即使仍会有烂俗的段落提供些许共情的发生，也更多地来自语气而非语义。只有克鲁兹仍维持着我们所熟知的阿莫多瓦电影的表演方式，当这种表演模式从他从前那些不断裹挟的叙事涌流中抽离出来时，她依此建构起一整个运动机制与主线截然不同的空间，也因此，影片构成并非是扭转式的，而仅仅是利用结构完成了空间的联结。

痛苦的是人之老矣，百病缠身，所爱尽失，只能沮丧度日；荣耀的是过往的记忆尚温，于是与失和的演员和解，与曾经的爱人偶遇，与儿时的画作重逢，关于电影的热爱也再次开始。

这是导演回头向自己一生的温柔致敬 一如往常的强烈色彩对比，光影摇曳的长镜头，最后以微妙的一幕结束。 主演在剧中有一句台词，只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员。这句话用来概况这部电影最为贴切。 导演的一生历程几近摊开在幕前。坚韧的母亲，年轻的画工，年少时的雾水情愿，心底的爱恋。你能感受到背后的痛楚，仍未因此泛滥。 作者的各种情绪交织着，痛苦、悲伤、悔恨与宽恕，自我剖白。观影犹如窥看日记，看作者的高低起伏，最后与自己和解。 五分给最喜欢的导演。

阿莫多瓦早已不需要用任何技巧来证明自己，可他却始终愿意为观众带来影像的新鲜感。与母亲、与Queer、与自我，一生的羁绊，构成了他的影像世界，也成全了每个个体对情感的依恋。这不仅是一部自传式的回忆录，更是阿莫多瓦对电影导演这个职业的一次纪念。