六号车厢

艾丽丝·门罗有一篇短篇小说《漂流到日本》。女人为了再见一位曾经短暂相识的多伦多男子，带着女儿坐上了火车，在火车上邂逅了另一位男子，继而擦出了火花。多伦多男子是门罗的麦格芬，而岩画则是本片的麦格芬。不同的是，门罗笔下的人物面对欲望与自我有着非常丰富的内心塑造，而本片则相形见绌。短暂的欢愉，女儿不见一时悔恨，下了火车之后复又回归欲望本质。连贯、真实且自然。而本片则人物性格模糊，性情随意转变，甚至有点青春爱情片的走势。

「从来都只有局部的我们触碰到局部的他人」男主被问到地址时，弱小、无助、自卑的逃走，在被施予一个深长的拥抱时眼里渗出的泪水，真实眼泪之可怖…是笨拙的人表达真挚情感的方式，暴风雪里的那场戏太好了，两人的内心早已是那块被两人共同搬起砸向雪地里被消融的巨型冰块。芬兰语的我爱你怎么说？haista vittu(cnm）

尤霍·库奥斯曼恩通过手持摄影机在逼仄的车厢空间内的浅焦近景形成某种情动，《六号车厢》的isolation充满末世与死亡质感，正如影片结尾，关于死亡的意象以《泰坦尼克号》为隐喻被阐释。摩尔曼斯克的岩画是一个形而上学的标记，关于存在的极点无法从物理或心理把握。在影片中，作为外部记忆的介质逐渐被剥夺，向北的列车这一居无定所的非-空间则是时间线上的退行，从后苏联的佩列文，梦露，文学俱乐部到旧苏联的工业遗迹，历史回忆及创伤。然而《六》却仍然是一个拙劣的童话，两人之间的关系在全片中处于绝对固定状态，无法感受到彼此差异的存在，以及恋人某种流动不居的心理状态，因此不足为奇的是，最后一刻的止步避免了冒险以及死亡的到来，或者结局如用弥留之际的一个梦境，伴随着车内的俄式摇滚，毫无真实感。

游离于“女友”生活圈层之外的处境和独自火车旅行的种种细节过于真切 看得我既怀念往昔又ptsd 后半程男主每个眼神都在说虽然你生活在那个高不可攀的世界但你的愿望我无论如何也要帮你实现 这梦幻的设定在两人于世界尽头暴风雪中砸冰打闹的无忧片刻有些垮掉 令人摸不着头脑 但猝不及防的告别还是感伤 又回头想想如果换作现实中的自己 大概在彼得堡就不会再踏回火车

旅程赋予的空间，介于集体与私人间的那种，热烘烘的情愫都在飞沙走石的，人跟人一旦越过嫌厌与防备，倒数计时的分别就加速催生了种种感情，一克巴望，就能炸出一个未必是自己的自己来。这也是为什么盲盒一般的邂逅有那么刺激的诱惑，叫人在狂喜与怅惘中，把自己逗成一个迷人的傻子。那天风雪真大，你笑得真好。三星半。（他们说要香槟庆祝时，穿过的那节车厢里，一个秋裤男正在看色情杂志。看完电影还倒回去确认的人，是我。）